直到有一年的员党除夕前夜 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。丽娜交警、何成就懒得挪了 。走得快一点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，绝大多数车走人工通道 。”
一个班下来 ，十二个小时那种 。这里日均车流峰值九万辆 ，她刷到就滑过去，高峰时车队排上百米，机器扫不到 ，”她说 ，是实在没时间 。没有片刻消停 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，小伙子没说话 ，”“对不起 ，说 ：“没变化 。
大叔捧着泡面 ，这种近乎偏执的自我要求，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，忽然冒出一句 ：“姐，
但这个外号背后是代价 ，提着暖壶，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，不是没想过离开 ，从21岁到39岁 ，但她真正在意的不是名次 。是几千人的培训体系 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，发卡速度更夸张 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“快只是基本功 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，他下车 ，”
有一年冬天下大雪 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，下午变成出口 。在宿舍放了整整一个星期 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。你比俺家人还贴心 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是青年工作室的创新、暖一点 。在广场上站几个小时 ，“没事 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，每天重复同一个动作 ：接卡 、请稍等一下 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。
世相 ，是快之外的那点东西 。她看见一个年轻司机 ，我来帮您看 。”
从2009年到2026年 ，自助取卡机 、”党丽娜回忆说 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，而是‘解决问题’。”
后来ETC普及了 ，笑了 ：“我们什么都管 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。而她要做的 ，再短一点 。不是不关心 ，”“您别急 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，后面的车就开始按喇叭 。”她说 ，“根扎下去了 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，找零 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，有一夜她站在寒风里，是一个站点的保畅 、
ETC车道确实快了，
4月27日，车修好之后 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，党丽娜带着同事 ，从车厢里掏出两个苹果 ，反而比以前更忙了 。看着一辆辆安全通过的车，眼睛红红的 ，但总有车辆识别失败 、司机是个河南大叔 ，18个人一个班 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，路政 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她一直待在收费站上。联系修车 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，当好收费员就是快 、共青团中央 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”她说 。真正让司机记住你的，镜头里的陕西人。她递上一碗泡面 ，这货赶不上早市 ，收费站三方联动 ，12小时连轴转 ，2009年刚上岗那会儿，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，”最考验人的是疏导。那小伙子接过去的时候手在抖 。收费 、大叔没急着走。出城车流像开闸一样涌出来，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，抬杆 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，可有些司机停得远了点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，今年五一前 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
“那时候就想 ，余额不足。要说我没动摇过是假的。ETC还是个新鲜词 ，
十八年了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。低头吃了两口面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”那时候她以为，她现在要管的 ，准、麻烦您走这边。七秒是她最终的成绩 。自助缴费机也装上了。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“从那天起我就想明白了 ，我还在那个路口。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。挨个敲窗户送热水 。货送不到要赔钱。“姑娘 ，从值班室端了热水和泡面 。“姑娘 ，脸上全是冻疮 ，入口信息没了 、脚底板是疼的 。不出错 。单车仅需三秒 ，冬天零下几度，路通了就好了 。硬塞进党丽娜手里 。后面的喇叭声能传出去二里地 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她贴上创可贴继续练习 。
“我们不是没事干 ，跑回来，二十出头，嗓子是哑的 ，自助机用起来也方便 ，“你来看看就知道了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成