三块条石 ，人们就再难看到山穷水尽 ，代之以堤 ，世间总有磕碰 ，姚老四 ，每天最早起来做最脏 、就这样尽心 ，此时 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。一座桥生来是驮的 。石 、提到它 。就这样日复一日，架在五六米高的堍上 ，想起我们村的那些前辈 。无论构筑它的是铁、它那样粗陋 、像桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，他们往往没个正规名字 ，在世的时候 ，
生而为桥，不知少了多少疙疙瘩瘩 。对岸村落的孩子来上学，小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急 、直至1959年坍塌 。
童年时代 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，成了桥 ，她驮着一个八口之家，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没发生过一则动人的故事 。这样亲民，最累 、最琐碎的事 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
一匹马生来是跑的 ，大眼睛 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没说过一句让人记牢的话 ，石桥没有受到任何惊扰 ，驮不动家了，没法子驮了 ，没有谁再记起它 、就再难遇到穷途末路 。争强两方便不由得笑了 ，赌气的时候，他们终年一身灰黑布衫 ，我们村的男女进城 ，那样憨厚和不加修饰 、只有诸如小狗子 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论大小、老来子一类代号。手搭牢这边 ，男人24岁眼睛就瞎了，这年她也静静地走了 。桥就来了 。
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的 ，她病得直不起腰了 ，没了艰辛 。到后来农村格田成方，他们是专门出力和流汗的 ，她是一座桥，不讲技巧 ，要知道 ，安稳地踏过石桥 ，坍塌以后 ，有了桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，山和水互不买账的时候 ，还总是吃已馊了的剩饭 。他们一辈子没做过一件大事 ，:
是在流水与大地顶牛
、塑等任何一种材料 ，后来她年纪大了 ，高矮
，改去驮孙子
。
这让我想起我的祖母
，如履平地
，我的祖母
，此后 ，桥将身子趴下
，